Молода, весела, глумлива (iz_antverpena) wrote,
Молода, весела, глумлива
iz_antverpena

Categories:

Growing up

Год начинается в сентябре, потому что школа. В январе – потому что Новый год. И в конце ноября, потому что день рождения.

В детстве загадывала на снег: если ляжет к 28-му, значит, год будет хорошим. В этом году со снегом невероятная красота, и вот уже неделю Уфа – белый город. Поэтому хочется, чтобы был хороший год. Прямо как моя новая любимая кофейня, она так и называется – «Хороший год». По воскресеньям, пока Марик на кружке, а Альберт занимается спортом, я прихожу туда побыть одной, подумать о том, о сем и перекинуться взглядами и парой слов с баристой, который обладает полным набором баристы: хвостик, выбритые виски, стриженая борода, глаза голубые.

37 – это окончательно взрослый уже, совсем выросший. С одной стороны. А с другой, внутреннее самоощущение не меняется. И в этом большой диссонанс. Внутри ты такой же ранимый, наивный, неуклюжий, с идиотским подчас юмором. Снаружи – у тебя десятичасовой рабочий день и бесконечный список ответственностей.

Вечер, лампа, мы с Мариком валяемся на кровати, болтаем про новых «Фантастических тварей». Он страстный киноман: любит копать вглубь, ищет подтексты, разбирает сюжеты по полочкам. А я обожаю задавать ему вопросы. В проеме появляется Альберт:
– Скажу вам сейчас одну важную вещь: «А счастье будет, если есть в душе покой. Поэтому я вам желаю, чтобы ничего на душе не скребло и было спокойно». Марик ничего не понимает, так и остается смотреть на папу в недоумении с закинутыми на спинку кровати ногами, а я начинаю хохотать. Цитаты из Алены Апиной может узнать только тот, у кого была кассета группы «Комбинация» (на обратной стороне альбом «Странник» Преснякова), записана по запросу в магазине «Дружба», приходите через три дня, у нас очередь на запись). Культурные коды – это бесценно. Человек, который смешит – лучший человек. И у нас бывает все, что у других, вот ровно по учебнику: кризисы, пустяковые ссоры, все сто тысяч притирок. Мы так же, как все, как все, как все и как Алла Пугачева. Но вот только за эту прекрасную горсть совместных лет мне никто ни разу не понравился.

Оттого, быть может, я загадываю на снег, на свечку на торте, на падающий метеор, чтобы то, что нашлось и понравилось, длилось долго-предолго, всегда-превсегда: моя семья, мои друзья, моя работа.

Эдвард зашел на днях, говорит:
– Ты вообще понимаешь, какой ты закрытый человек?
А я очень хорошо понимаю.
Но я также понимаю, что дело всегда в собеседнике. В попеременном касании словами, в котором нет превосходства рассказчика над слушателем, а есть равность и понятное течение. Пусть эти собеседники будут на пальцах одной моей руки: я хочу их беречь, обожать, говорить с ними подолгу, смотреть и слушать. Пусть кое-кто живет так далеко, что ничто не заменит физического присутствия, зато помнится каждое объятие при встрече.

Круг с годами сужается, слова про это – не ерунда. Мой круг очень маленький, но мне только в нем и хорошо.

Одному человеку из круга я шепчу в темноте:
– Слушай, вот есть люди. Они успевают все. В выходные на коньках. На йогу по вечерам три раза в неделю. Испечь «Красный бархат». Пробежать марафон. По пути в интернете заказать диван. А я смотрю на них и думаю: неужели со мной что-то не так, что мне хочется в норку, где книжка, любимый сериал, тишина, где час медленной прогулки, но потом обязательно в свои стены, и ни-ку-да.
А он говорит:
– Ну смотри. Мы ведь знаем, что люди разные, так?
– Так.
– И есть те, кто на марафон. А есть те, кто в норке. Так?
– Так.
– И то, и это нормально, правда?
– Конечно.
– Мы же можем признать, что ты тот, кто в норке?
– Да.
– Вот и все.

Утром Марик устраивает мне собственноручно созданный квест на английском. В самых неожиданных местах я нахожу чудесные записочки, все с подтекстом. Одну из них держит самодельный мистер Пиклз, мой любимый Джефф Пиклз из Kidding: 'Some presents are more than just presents', пишет в этой записке мой сын.

Моя личная песня года, которую исполняет в Kidding герой Джима Керри, заканчивается словами, про которые утром за завтраком я рассказываю своим ребятам: 'Isn't growing up funny and sweet?’ Мистер Пиклз, как же это точно, как близко.

37 – это каждый из прочувствованных мной моментов, которые вместе и составляют мое взросление, то самое growing up, и складываются в копилку: все мои радости и счастья, мои влюбленности, моя спрятанная в одном из ящичков боль и пара разочарований, бог с ними, главнее все хорошее, что я хочу нести с собой, все узнанное, которым хочу делиться с теми, кто мне доверяет. Пусть оно складывается и обязательно длится в этом новом, хорошем году.
Subscribe

  • Ты узнаешь ее из тысячи

    Впервые о том, что в Спутник V, кажется, что-то «подмешивают», я прочитала у Аси Казанцевой в фейсбуке. И шутка шуткой, но, глядя на первопроходцев…

  • И выпрямишься, и начнешься

    Такую весну выдают в подарок раз в десятилетие. Как выигрыш в лотерейном билете. Как приз в суперигре. Как домашний пирог в семейном ресторане на…

  • ***

    Когда моему сыну Марку исполнился год, мы попросили родственников написать для него письма в будущее. Сложили в один пакет, договорились подарить на…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 47 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • Ты узнаешь ее из тысячи

    Впервые о том, что в Спутник V, кажется, что-то «подмешивают», я прочитала у Аси Казанцевой в фейсбуке. И шутка шуткой, но, глядя на первопроходцев…

  • И выпрямишься, и начнешься

    Такую весну выдают в подарок раз в десятилетие. Как выигрыш в лотерейном билете. Как приз в суперигре. Как домашний пирог в семейном ресторане на…

  • ***

    Когда моему сыну Марку исполнился год, мы попросили родственников написать для него письма в будущее. Сложили в один пакет, договорились подарить на…