Молода, весела, глумлива (iz_antverpena) wrote,
Молода, весела, глумлива
iz_antverpena

Categories:

По-прежнему Марик

Марику десять. Это все правда про стремительное время, про ускорение жизни, про то, что между первым января и тридцать первым декабря одного года – миг.

Я же прекрасно помню малыша, которого магнитом тянуло к кухонной плите, который безвозвратно выбрасывал в мусорное ведро ключи от дома, никогда не спал в коляске, вообще обожал бодрствовать и существовал на руках у нас с Альбертом лет до четырех. Пройдет сто метров, быстро обежит родителя, протянет вверх руки – возьми меня, взрослый – и счастливо устроится у плеча, защебечет что-нибудь в ухо. Уфа, Петровац, Чешский Крумлов – так и носили мы заснувшего путешественника по очереди, целуя вспотевшую во сне линию волос. Тактильное наше существо. Любимое наше существо.

И вот Марик превращается в Марка. Ироничный, большой, длинноногий, зачесывает волосы направо, закрывая лоб. Ругает ветер, что взлохмачивает его вихры не так, как надо.
Любит гостей, мороженое с карамелью, фильмы про супергероев, словесные игры, дружить и лего, лего, лего.
Считает, что идеальный день – это любой день каникул, когда ничего не задали.
Говорит, что в семье ему нравится то, что мы можем говорить обо всем на свете. Уже и правда не приходится подбирать слова с поправкой на «маленькость», он беседует с нами на равных и на равных слушает о толерантности, политике, жизни и смерти, о любви.

Он отзывчив на события в мире и, когда его что-то впечатляет, Марик копает глубоко, проживая эту тему подробно. Благодаря сериалу «Корона» он с головой уходит в изучение британской королевской семьи, лепит Черчилля из пластики, копирует британский акцент, ищет в интернете интересные факты. Когда умирает Стивен Хокинг, он делает Хокинга в его знаменитом кресле с компьютером из лего и пишет о нем рассказ для школы.

Школу он не любит совершенно. Но как-то Марик принял эту данность и освоил главный ученический лайфхак: сделать домашку наперед, чтобы потом быть свободным. Этой весной, однако, он открыл для себя успех и победил в трех олимпиадах по английскому. И если первые две победы он воспринял просто как радостную новость, то победу на городском этапе переживал с волнением. Я видела, каким окрыляющим и новым было для него это чувство.

Абсолютно языковой ребенок, мастер каламбуров, он растет достойным конкурентом рекламщикам из Икеи и записывает в «Тетрадь шуток» слоганы собственного сочинения или вредные советы, подражая Остеру. Но у него про Икею речи, конечно же, не идет. Потому что он давно решил быть инженером в компании Лего, и пока в раздумьях, какой второй язык учить – немецкий или датский.

Он пробует на вкус свободу – быть не с нами. С удовольствием ночует у бабушек или друга. Там, вне родного дома, с ним происходят свои истории, и он с радостью ими делится: как ездил в кино в другой город на автобусе, как прыгал на батуте и потерял носок, а дедушка сделал ему портянку из носового платка, как он сейчас не может говорить, потому что «мам, мы с Димкой «Человека-паука» смотрим, я перезвоню, извини, тут просто захватывающий момент».

Он сдержанный и немного стеснительный. Многое принимающий близко к сердцу. И это в нем я.
Он добрый и улыбчивый, но совершенно не терпящий упреков. И это в нем Альберт.
А еще он – беготня с палками и воображаемыми лазерами, сленг, заимствованный с ютьюб-каналов, вечный беспорядок в комнате, эксперименты с крашением одежды, смайлик, нацарапанный ногтем на обоях и зависание в планшете сверх разрешенного – вся эта классика современного детства.

Он самый понятный для меня человек на планете. Та ниточка, что держала нас друг с другом девять месяцев, никуда не исчезла. И я знаю по короткому взгляду лишь, какое у него настроение. Просыпаюсь одновременно. Предчувствую, что он скажет. Угадываю, что выберет. Он же в свою очередь говорит, что больше всего на свете любит, когда я улыбаюсь. И вообще четко стоит на страже того, чтобы в семье был полный штиль. Так что мы стараемся со штилем и мороженым, гостями и праздниками. На руки десятилетний человек давно не просится, но едва подбежит среди дня, положит голову на родительское плечо, потрется носом о нос, подзарядится и помчится дальше, думаешь одно: этот большой-большой Марк – для нас по-прежнему Марик.
Tags: втроем
Subscribe

  • Переход на осеннее время

    Альберт говорит, что, если я ухожу в себя, на лбу появляется буква П. Стараясь не выдавать хандры, я веду себя почти по-прежнему, но он подходит,…

  • Воздух, который всегда с тобой

    Мы начали заниматься, когда он учился в третьем классе. Вдумчивый, глубокий, он так внимательно слушал объяснения, что я понимала: каждое мое слово…

  • Закон парных случаев

    Самый часто работающий со мной закон – это закон парных случаев. Говорят, что суть его не выяснена ни философами, ни мистиками, но тем и невероятнее…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 26 comments

  • Переход на осеннее время

    Альберт говорит, что, если я ухожу в себя, на лбу появляется буква П. Стараясь не выдавать хандры, я веду себя почти по-прежнему, но он подходит,…

  • Воздух, который всегда с тобой

    Мы начали заниматься, когда он учился в третьем классе. Вдумчивый, глубокий, он так внимательно слушал объяснения, что я понимала: каждое мое слово…

  • Закон парных случаев

    Самый часто работающий со мной закон – это закон парных случаев. Говорят, что суть его не выяснена ни философами, ни мистиками, но тем и невероятнее…