Молода, весела, глумлива (iz_antverpena) wrote,
Молода, весела, глумлива
iz_antverpena

Category:

Call me by your name



Бывает, посмотрю что-то и не могу молчать, не могу перестать думать. В детстве кино было просто кино, а во взрослом возрасте некоторые фильмы становились потрясением. И тогда я говорила самым близким своим: «Посмотри обязательно. Это такое, такое...» Для «такого» обычно не находишь слов.

Так было с «Мостами округа Мэдисон».
И с «Влюбись в меня, если осмелишься».
С «Куда приводят мечты».
С «Вечным сиянием чистого разума».
С «Пятью вечерами».
С «Облаком-рай».
С трилогией Линклейтера «Перед рассветом»...

И то же случилось с фильмом про Элио и Оливера.

Да – пейзажи летней, любимой Италии. Да – лирика трех языков, на которых свободно общаются герои. Да – флер восьмидесятых, которые помнятся хорошо, хотя и были ранним детством. Да – история любви.

В ней так узнается неловкость юности. Как будто 16, 18, 20, за которые до сих пор бывает немного стыдно, никуда от тебя не ушли. Так отчетливо вдруг вспоминаются все сумбурные касания, сталкивание лбами, сплетение пальцами. Рваные, ни капли не нежные, невероятные объятия. Странные и щемящие ощущения того, как твое тело вдруг отзывается на появление другого человека. Вот он проходит рядом, а ты слышишь сердце в своей груди. И, конечно боль невозможности будущего, когда ты и хотел бы что-то изменить, да ничего изменить не можешь.

И все-таки даже не это главное.

«Зови меня своим именем» стал для меня в первую очередь фильмом про родительство. Про принятие и руку на плече вместо проповеди. Финальный монолог отца Элио тронул меня так сильно, что я уснуть не могла до трех часов ночи, думая о том, как было бы целебно и правильно когда-то услышать вот такие слова, чтобы понять, что несчастной любви не бывает, а бывает просто любовь. Любая – она дар тебе.

Успокоительные слова бывают разными. Маленькому ребенку говорят: «До свадьбы заживет», и он и правда через пару минут забывает про ушибленную коленку и бежит дальше. Большому, познавшему что-то, что отличается от счастья, скажут: «Не бери в голову, скоро все забудется». Или «Время лечит». Отец Элио же говорит другое: «Не спеши забыть. В твоей жизни только что произошло нечто особенное». Он напоминает, что тело и чувства даются человеку один раз, а мы так стараемся поскорее залечивать душевные раны, что к тридцати становимся пустыми и не способными ничего предложить человеку, с которым хотим начать что-то новое.

Фильм меня не отпускает, я еще буду читать книгу, по которой он снят. И стараться помнить, что когда у человека что-то болит – коленка ли, разбитое сердце – он не в силах думать о том, что кому-то сейчас может быть во много раз больнее. Для него текущее страдание – самое сильное, оттого так важно его не обесценивать, пусть даже со стороны, с высоты опыта кажется, что это все преходящее, несущественное, не главное. И маленького ребенка, содравшего кожу при падении, нужно обнять. И взрослого, давно выросшего – взять за руку в трудный момент, тем самым согласившись хотя бы на этот миг прожить его боль вместе.
Subscribe

  • Ты узнаешь ее из тысячи

    Впервые о том, что в Спутник V, кажется, что-то «подмешивают», я прочитала у Аси Казанцевой в фейсбуке. И шутка шуткой, но, глядя на первопроходцев…

  • И выпрямишься, и начнешься

    Такую весну выдают в подарок раз в десятилетие. Как выигрыш в лотерейном билете. Как приз в суперигре. Как домашний пирог в семейном ресторане на…

  • ***

    Когда моему сыну Марку исполнился год, мы попросили родственников написать для него письма в будущее. Сложили в один пакет, договорились подарить на…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 20 comments

  • Ты узнаешь ее из тысячи

    Впервые о том, что в Спутник V, кажется, что-то «подмешивают», я прочитала у Аси Казанцевой в фейсбуке. И шутка шуткой, но, глядя на первопроходцев…

  • И выпрямишься, и начнешься

    Такую весну выдают в подарок раз в десятилетие. Как выигрыш в лотерейном билете. Как приз в суперигре. Как домашний пирог в семейном ресторане на…

  • ***

    Когда моему сыну Марку исполнился год, мы попросили родственников написать для него письма в будущее. Сложили в один пакет, договорились подарить на…