Втроем. Месяц первый.
Было двое, да трое стало.
С мальчиками всегда так. Их не загадаешь, не запланируешь, не впишешь в календарь. Они появляются сами однажды – вытянутым из кроличьей шапки счастливым билетом. И оказывается вдруг, что им рядом с тобой нравится. Они остаются и меняют твою жизнь навсегда.
На них хорошо смотреть со стороны. Они идут друг другу, как весне влюбленность – мальчик маленький и мальчик большой. Они умеют легко договориться, и когда ты уже перепробовала ручки, массаж, пустышку, укачивание на мяче, шум воды в ванной – и ничто не успокоило маленького человека, папа берет малыша на руки и начинает рассказывать ему про своего главбуха Ольгу Григорьевну, которая сегодня «подходит ко мне и говорит: «Взгляните, пожалуйста, я посчитала налог на прибыль» А я ей: «Ольга Григорьевна, вы уже который раз мне эту цифру приносите, где же вы эту прибыль только берете, что у нас такой налог получился…». Тебе не понять, что такого магического в офисных приключениях неизвестной Ольги Григорьевны, но курносый ребенок вовсю глазеет и внимает голосу своего отца, который вещает про проценты и рентабельности, про расчет ГСМ и прочую несусветную финансовую ерунду. Ольга Григорьевна, герой наших вечеров, придется пригласить вас, ничего не подозревающую о своей спасительной миссии, на первый день рождения Марка Альбертовича, он ваш большой поклонник.

Колики – это такие игольчатые беспокойные ежи, их много, и каждого зовут колик. Маленький мальчик отчаянно борется с коликами, плачет нотой «ля», прогоняет незваных гостей быстрыми ножками, взывает к родительской помощи и упрекает мир в несправедливости. У тебя самой глаза на мокром месте. Пять утра, вы уже третий час ходите по квартире, обнявшись, пересказав друг другу все, что у вас в доме имеется и как это «все» зовут. А глазки все равно большие, не спящие, и мальчик по-прежнему покряхтывает, потому что колики – это такая непростая штука, их надо просто пережить.
А часа через два, когда ты просыпаешься от утреннего света в комнате, на тебя с соседней кроватки смотрят все те же внимательные блестящие глазки. Перемешав в голове ночь и день, сны и реальность, ты вспоминаешь, что глазки – это твой сын, который – вот, пожалуйста, бодр и спокоен, и даже дал родителям поспать два сладких часа. Ты шепчешь человеку привет и замечаешь, как растягиваются уголки маленьких губ. Мальчик улыбается, и внутри у тебя – не объяснить – радужными мыльными пузырями наполняется тело. Можно много бессонных ночей пережить ради этой короткой улыбки.

Ребенок – еще одна жизнь в подарок, просто проживаешь ты ее свидетелем. Стоит только подумать, что держишь на руках человека, впереди у которого целое детство – долгое, радостное, звенящее – как годы опадают с плеч. Пробегаешь мимо зеркала и ловишь боковым зрением свое отражение, возвращаешься обратно, всматриваешься глубже. То, что еще пару месяцев назад казалось лишним, теперь видится красивым, словно полюбила себя заново, словно все ладно и придраться не к чему. Видишь из автомобильного окна, как выходит из офиса твой мужчина, который вроде бы и мужчина, а вроде бы улыбающийся помолодевший мальчишка. И ранняя седина – не седина, и морщинки вокруг глаз – не морщинки.

Все время мы живем будущим: вот закончу институт, выйду замуж, вот лето наступит, вот накоплю денег, вот вырастут дети…Ожидание следующего момента сопровождает нас постоянно. И вроде бы помнишь, что главный день – сегодняшний, а все одно – вот потеплеет, вот включат горячую воду, вот рабочий день закончится, вот купим новую машину…
И только глядя на маленького мальчика, понимаешь, как никогда остро: жизнь – только сейчас, сию минуту: с ежиками-коликами, с хождением на цыпочках, едва чуткий малыш прикроет глазки, с крохотными носочками, которые все равно сползают с шустрых пяток. С предрассветным сном, когда, накормив ребенка, залезаешь под теплое одеяло, прижимаешься к родной спине и засыпаешь мгновенно. С первой полуторачасовой прогулкой по магазинам в одиночестве, во время которой перед глазами все равно лицо сына и мысль, как он там. С запахом светлой мальчишечьей макушки, с его требовательным голосом, который слышится даже за закрытой дверью ванной комнаты и шумом душа. С усталым нежным поцелуем перед сном, после которого думаешь: какое же маленькое чудо вы сотворили, новорожденные мама и папа.